Vengo de un pueblo donde todavía se desfila para fiestas
patrias. Mi hermano mayor tenía su primer desfile. Para los no provincianos,
esa es la fecha perfecta para acumular fotos. Mi mamá acompañaría a mi hermano.
Ya saben, arreglar la corbata, comprarle algo si le daba hambre y lo más
importante: estar atenta al término del desfile para llevarse a mi hermano
antes de que se perdiera entre la gente.
Con tanto que hacer, yo no podía ser parte de ese tremendo
caos. Mi papá debía hacerse cargo de mí, al parecer, era la primera vez que
debía hacerlo.
Recuerdo a mi papá peinándome. Yo andaba con un vestido azul
con puntitos blancos, pantys de lana y zapatos a tono. Creo que esos dos “cachitos” en mi pelo
tomaron más del doble del tiempo normal. Hizo uno, hizo el otro, deshizo el
primero, los enderezaba. Hasta que estuve lista. Debo haberme visto hermosa.
Al llegar al desfile, sólo recuerdo haber visto: traseros. Muchos
traseros y espaldas de la multitud. No veía nada del desfile. Mi papá estaba
frente a mí, tratando de ver entre tanta gente. Me aburrí, veía el suelo, no sé
qué pensaba ¿Qué tanto piensan los niños?
En un momento todos los que estaban frente mío se movieron, no pude distinguir
cuál de esas espaldas era la espalda de mi papá. La verdad es que no me
preocupé, pensé que seguía ahí, mirándome desde alguna parte, pero luego me di
cuenta que estaba sola. No sentí pena, no sentí miedo, sólo pensé que se habían
ido a la casa. Nos habíamos cambiado hace unos meses pero sabía el camino,
sabía cómo llegar, así que me pareció muy normal caminar a casa. Ahora, no
entiendo cómo pude pensar qué esa era la mejor opción. ¿por qué no lloré? ¿por
qué no me di cuenta que estaba “perdida”?. A mitad de camino tuve miedo. Habrán
sido 4 o 5 cuadras, cruzar algunas calles, pasajes, pero seguí, no podía
pararme a llorar en medio de la calle, no conocía a nadie. Tampoco había mucha
gente. Creo que vi a unas personas de lejos y caminé rápido. Nadie hizo nada
tampoco ¿a nadie le pareció extraño que una niña de 4 años anduviera sola en la
calle? Mi casa, la misma donde vive mi papá todavía, está al final de la villa.
Llegué, nadie me detuvo. Traté de abrir la reja, pero estaba cerrada. No sé si
grité algo o sólo me quedé ahí, quieta. No sé cuánto tiempo habrá pasado. No
recuerdo haberme aburrido, así que no debe haber sido tanto tampoco o quizás lo
olvidé. No sé muy bien qué pasó después, sólo recuerdo que llegó mi mamá, creo
que me abrazó. Entramos a la casa y mi papá me retó por haberme ido. Mi mamá
retó a mi papá, todos peleaban y recién ahí me puse a llorar. Creo que recién
ahí entendí un poco el peligro que corrí. No sé por qué pero me mandaron a
acostar (eran cerca de las 2 de la tarde ¿Quién se acuesta a esa hora?) Al rato
mi mamá me llevó sopa o algo así y mientras comía sentía cómo me iba tragando
algunas lágrimas. Lloraba porque me habían retado y porque entendí todo el
caos.
Yo no me perdí. A mí me perdieron.
Comentarios
Publicar un comentario