ojos de loca

Recuerdo haber tenido unos 4 o 5 años. Con mi hermano estábamos jugando en la pieza de mis papas. Probablemente nos habían mandado a hacer la cama y obviamente encontramos algo más divertido que hacer. De pronto suena el timbre. No nos gustaban las visitas. Siempre nos escondíamos para no tener que ir a saludar.

Mi mamá salió a abrir la puerta, siempre entraba rápido. Si era un vendedor lo despechaba rápido y si eran visitas los hacían entrar y por consecuencia nosotros debíamos ir a saludar. Pasaron  quizás 5 minutos y mi mamá no entraba. Era extraño, pero cuando niño uno no se cuestiona tanto las cosas. De pronto las voces de la calle, se oyen más fuerte. Una voz que no recocíamos y la de mi mamá: “no, no, aquí no te puedes quedar”.  No sé cómo, pero en cosas de segundos entro una mujer a mi casa, grande y corpulenta, se acerca a la pieza donde estábamos nosotros. Recuerdo que sentí miedo, a pesar de que la mujer no nos miró, fue como si nos hubiéramos vuelto invisibles mientras ella entraba en la pieza. “no Rosa, ándate, acá no te puedes quedar, no hay espacio” ”Rosa, están los niños acá, no te puedes quedar, ándate”. Creo que nunca había escuchado la voz de mi mamá tan nerviosa. Entre enojada y con miedo. Creo que realmente tenía miedo. Un pequeño forcejeo con la que después supimos, era su hermana, mi tía. No sé cómo, pero después de un rato logró sacarla de la casa.

Con el tiempo supimos que la tía Rosa tenía esquizofrenia. Esa vez se fue donde mi tata. Después la echaron o se fue. Nadie sabe muy bien. Después anduvo perdida y nadie sabía de ella. Desde que tengo memoria, hablaron de ella como si siempre hubiera estado muerta o como si existiera en un universo paralelo, pero no en éste. Años sin saber de esa tía. ¿Acaso nunca estuvo bien?

Cuando nos enteramos de su muerte, ya habían pasado varios años. Conocimos a sus hijos (mis primos) que nunca más volvimos ver y que no vivían con ella. Al parecer, sólo estuvieron con ella un par de años. Alguien la encontró muerta, en su cama.  Quizás cuántos días pasó muerta en su casa y nadie supo nada. Luego, con la autopsia, se supo que murió por una septicemia. Pero todos hablaban del “loco” de su marido. Un borracho que le pegaba hasta cansarse. ¿La habrá visto muerta? ¿Vivió con ella  muerta en la cama? ¿La esquizofrenia fue antes o después de los golpes? Dicen que le pegaba, que supuestamente todos hicieron algo para ayudarla, pero ella no quería salir de ahí. Que no se tomaba los remedios, que el marido la tenía encerrada. Tanto dijeron. ¿Cómo completar su historia?  Yo lo único que recuerdo, son esos ojos de locura.